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Me he instalado en esta ciudad para esperar en 
ella el fin del mundo. Las condiciones son inmejo-
rables. El apartamento está en una calle silenciosa. 
Por el balcón se ve a lo lejos el río. El río se ve tam-
bién desde la pequeña terraza de la cocina, que da 
a jardines y balcones traseros de la calle contigua, 
a miradores con barandas de hierro en las que hay 
ropa tendida, ondeando en la brisa. Al fondo de la 
calle, más allá del río, está el horizonte de colinas 
de la otra orilla y el Cristo con los brazos abiertos 
como a punto de levantar el vuelo. En Siberia hay 
ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En 
Suecia el fuego alimentado por un calor inaudito 
arrasa los bosques que se extienden más allá del 
Círculo Polar Ártico. En California incendios que 
abarcan centenares de miles de hectáreas llevan ar-
diendo varios meses seguidos y reciben nombres 
propios, como los huracanes del Caribe. Aquí los 
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días amanecen frescos y serenos. Cada mañana hay 
una niebla húmeda y muy blanca que el sol traspa-
sa poco a poco y que trae río arriba el olor profun-
do del mar. Las golondrinas surcan el cielo y vue-
lan por encima de los tejados como en las mañanas 
frescas de los veranos de la infancia. En cuanto lle-
gue Cecilia no me quedará más que pedir. Proba-
blemente el fin del mundo ha empezado ya pero 
aún parece estar lejos de aquí. Durante todo el día, 
desde antes del amanecer hasta después de media-
noche, los aviones llegan cruzando el cielo desde 
el sur, justo por encima del Cristo que despliega sus 
brazos de cemento armado igual que un superhéroe 
a punto de lanzarse al vuelo. Por el río suben cru-
ceros gigantes, como urbanizaciones turísticas ver-
ticales, réplicas flotantes de Benidorm o de Miami 
Beach. Nada mejor para distraer la espera que aso-
marse a un balcón o a la barandilla de un parque 
y mirar un gran río de anchura marítima y los bar-
cos que pasan. Pasan veleros livianos y petrole-
ros con cascos como acantilados herrumbrosos. 
Desde una calle cercana veo a la orilla del río la 
grúa de un muelle de contenedores. A la luz de los 
reflectores nocturnos la grúa va de un lado a otro 
con movimientos de araña robot; una araña cre-
cida monstruosamente por efecto de la radiación 
atómica en una película futurista de los años cin-
cuenta. Desde la terraza de la cocina, donde dentro 
de poco empezaremos Cecilia y yo a plantar hor-
talizas en cajones con tierra fértil, por encima de los 
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balcones y de los tejados, y de la chimenea de la-
drillo de una antigua fábrica, veo lo más alto de uno 
de los pilares del puente, rojo desleído contra el azul 
suave del cielo. El rumor de fondo que se oye siem-
pre es el del tráfico en el puente; el tráfico de co-
ches y camiones y el de los trenes en la pasarela 
inferior; y también la vibración de los pilares y las 
planchas metálicas bajo el peso y el temblor del trá-
fico, y el de los cables como cuerdas de arpa estre-
mecidas por el viento. El puente y todo el río y las 
colinas de la otra orilla y los muelles de los conte-
nedores y el Cristo los veo cada mañana desde el 
pequeño parque donde llevo a pasear a Luria. Si yo 
voy a su lado, husmea entre los setos, corre detrás 
de las palomas, escarba la tierra en la que ha hun-
dido el hocico. Si me siento en un banco y me quedo 
mirando hacia el río y los aviones que vienen, Lu-
ria se sienta a mi lado a contemplar el mismo es-
pectáculo, el hocico levantado, la mirada fija en una 
lejanía que solo verán muy vagamente sus ojos mio-
pes, en una perfecta actitud de espera. Si saco un 
libro y me pongo a leer, parece que me toma el re-
levo y acentúa la alerta.
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Quizás me he acomodado tan pronto a esta nue-
va vida porque tiene un cierto número de puntos 
en común con la que dejamos atrás. Puede que las 
semejanzas influyeran sobre nosotros de manera 
inconsciente cuando elegimos esta zona de la ciu-
dad y esta casa. Observo cada día repeticiones y re-
sonancias que no había percibido antes. La mayor 
parte de las operaciones mentales decisivas suce-
den en el cerebro sin que las sospeche la concien-
cia, dice Cecilia. El Cristo de la otra orilla era al 
principio una perturbación, un error del paisaje: 
el primer día en el hotel de Lisboa, Cecilia abrió la 
ventana y lo vio a lo lejos y como estaba algo atur-
dida por el jet lag me dijo que durante un momento 
absurdo había pensado que estaba por equivoca-
ción en Río de Janeiro, de donde había vuelto unas 
semanas antes, de uno de sus congresos sobre el 
cerebro. Tenía después que venir a Lisboa y a este 
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viaje yo sí pude acompañarla. Ella asistía a sus se-
siones científicas y yo daba vueltas por la ciudad 
y la esperaba en el hotel o en un café, aliviado de 
no estar en Nueva York y no estar trabajando. El 
hotel era silencioso y recogido, como un hotel fa-
miliar inglés no de la realidad sino de alguna pelí-
cula, con las moquetas limpias y sin olor a moho. 
Abrimos las cortinas de la habitación al llegar y 
vimos de golpe el río y los muelles. En la tercera 
planta había una biblioteca forrada de maderas 
oscuras, sillones de cuero viejo, una chimenea, un 
catalejo de cobre dorado, un gran ventanal, una te-
rraza frente al río. Al fondo estaba el puente. Las 
guirnaldas de luces se encendieron pronto en el 
atardecer de diciembre, en una niebla de llovizna. 
Cobijados en la cama como en el interior de una 
madriguera oíamos las campanadas de las horas 
en la torre de una iglesia. Colmados luego, apaci-
guados, hambrientos, salimos en busca de un sitio 
para cenar, por calles deshabitadas en las que había 
muy pocas luces encendidas. La condensación de 
la niebla volvía resbaladizas las piedras blancas 
de las aceras. No parecía probable que en aquel ba-
rrio apartado y a aquella hora pudiéramos encon-
trar un restaurante. Al subir una escalinata vimos 
al fondo de la calle una esquina iluminada de don-
de venía un rumor sosegado de voces, de cubiertos 
y platos. Era una casa baja pintada de rosa, con una 
buganvilla cubriendo la mitad de la fachada y la 
ventana, como una casa de campo inesperada. Al 
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entrar de la calle sin nadie era más grata todavía la 
animación de los comensales y los camareros. Era 
un restaurante italiano. Había mucha gente, pero 
podían darnos una mesa. Los camareros, cordiales 
y rápidos, parecían italianos pero eran todos ne-
palíes. Haber encontrado ese restaurante y probar 
luego una pasta sabrosa y un vino tinto ligero y ba-
rato, un tiramisú, una grappa helada, alimentaba 
nuestra alegría íntima, nuestra gratitud hacia el azar, 
una trattoria memorable en Lisboa regentada por 
nepalíes. Luego nos perdimos explorando lugares 
desconocidos que ahora son parte de mi vida dia-
ria, nuestra vida común a punto de empezar, nues-
tra espera tranquila y resguardada del derrumbe 
del mundo. «Un río como el Hudson —dijo Ceci-
lia, un poco ebria, contenta, insegura sobre sus ta-
cones, por aquellas subidas y bajadas—, un puen-
te como el George Washington Bridge.» En una 
iglesia cercana una campana daba la hora. «El reloj 
de una torre como la de la Riverside Church», dije 
yo: y en ese momento, esa noche que no quiero 
olvidar nunca, en cada uno de sus pormenores se-
cretos, ninguno de los dos imaginaba nada toda-
vía, aunque es posible que pasáramos por esta calle, 
bajo este balcón al que yo me asomo ahora.
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Estábamos en Nueva York y ahora vamos a es-
tar en Lisboa. Estoy yo, por lo pronto. Aprovecho 
el tiempo para tenerlo todo listo cuando llegue Ce-
cilia. En uno de esos cargueros gigantes que suben 
por el Tajo vino un contenedor con todas nuestras 
cosas, tantos años, nuestras dos vidas, los libros de 
cada uno y los libros comunes, los cedés anticua-
dos que nos regalábamos el uno al otro al principio 
de estar juntos, las fotos que entonces aún se im-
primían y se enmarcaban, la ropa de mucho invier-
no que no caímos en la cuenta de que ya no vamos 
a necesitar, un abrigo forrado de Cecilia que le lle-
gaba hasta los pies, con su capucha festoneada de 
pelo, el chaquetón que me envolvía en una silue-
ta masiva de esquimal. Tendré que preguntarle a 
Alexis, que lo sabe todo, si hay alguna institución 
en Lisboa a la que se pueda donar toda esta ropa. 
Leyendo las memorias antárticas del almirante Ri-
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chard Byrd me ha dado algo de nostalgia de aque-
llos inviernos. Guardaba en un armario el abrigo 
largo de Cecilia y me acordaba de su cara en el frío, 
el gorro de piel sobre las cejas, la punta de la nariz 
enrojecida, el lustre rosado en los pómulos. Ha sido 
agotador pero ahora me alegro de haber acelera-
do la mudanza sin esperar a que ella vuelva. Ha sido 
una hazaña darse tanta prisa en una ciudad en la 
que las cosas parece que suceden a un ritmo mu-
cho más lento. 

También he tenido, hemos tenido, la suerte de que 
en el momento de máxima crisis apareciera Alexis 
capitaneando su equipo infalible de ayudantes, cóm-
plices más bien, conjurados en sus tareas diversas, 
en sus saberes prácticos, todos los cuales el mismo 
Alexis parece que domina sin dificultad. La poesía 
de una ciudad nueva corre el peligro de extinguir-
se sin rastro cuando uno ha de instalarse en ella. El 
tiempo apremiaba y yo me quedaba paralizado en 
la ineficacia y en la angustia. Los números de telé-
fono a los que llamaba no respondían. Cuando al-
guien contestaba después de media hora de espe-
ra escuchando una grabación musical en bucle, yo 
no acababa de entender lo que me decían y no lo-
graba explicarme en portugués. Alguien me ase-
guraba que iba a venir para instalar algo o traer 
algo y no se presentaba. Yo pasaba el día esperando 
sentado sobre una caja de mudanza sin abrir, con 
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la etiqueta de la compañía americana. Luria espe-
raba conmigo. Luria tiene todavía más talento que 
yo para esperar. Luria recibe hasta a los operarios 
más retrasados o más incompetentes con su entu-
siasmo infatigable por la especie humana. El cielo 
estaba oscuro y bajo, y no paraba de llover. En la 
calle la basura se acumulaba día tras día junto a 
los contenedores rebosantes. Más que la incomo-
didad me agobiaba la superstición de que por cul-
pa de aquellos percances nuestra vida futura en la 
ciudad quedara malograda, nuestra casa sin estre-
nar se contaminara de fracaso. No quería decirle 
nada a Cecilia por miedo a que retrasara su viaje. 
Pero tampoco quería que viniera y se encontrara 
en medio de un desorden deplorable, sin condi-
ciones para vivir ni para trabajar. Un día apareció 
Alexis, para instalar no sé qué, y apareció a la hora 
exacta en que había anunciado que vendría, con su 
teléfono en una mano y su caja de herramientas en 
la otra, con un cinturón de operario del que cuel-
gan todo tipo de destornilladores, aparatos diver-
sos, racimos sonoros de llaves. Abrí la puerta y an-
tes de entrar Alexis se inclinó como en un saludo 
japonés al mismo tiempo que se limpiaba las sue-
las de las botas en el felpudo. Dijo «com licença» y 
se deslizó en el hueco de la puerta antes de que yo 
la abriera del todo, con una agilidad de submari-
nista o de experto en escabullirse de cepos o cajas 
fuertes, un Houdini de todos los trabajos domésti-
cos. Miró a su alrededor evaluando con precisión 
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y sin duda con lástima el estado lamentable de todo, 
las cajas amontonadas, los muebles medio envuel-
tos todavía en sus forros de plástico y cartón y cin-
ta adhesiva, el frío húmedo del apartamento que 
había estado sin habitar varios meses; por no ha-
blar de las paredes a medio pintar, abandonadas por 
un operario que se marchó una tarde muy educa-
damente y no volvió nunca, y los botes de pintura, 
los trapos y las hojas de periódicos extendidos so-
bre el suelo. Alexis es argentino del interior, pero 
con los años se le ha debilitado mucho el acento, 
y ha adquirido una formalidad portuguesa. Dice 
que desde que salió de Argentina lleva padeciendo 
injustamente la mala prensa, a su juicio no inme-
recida, de sus compatriotas porteños. Él viene de 
la provincia tropical de Misiones. Luria se tumbó 
bocarriba a su lado para manifestar su alegría e in-
ducirlo a que le acariciara la barriga. Alexis, tan for-
mal, se tumbó a su lado y volvió a ponerse en pie 
de un salto simple y elástico después de rodar por 
el suelo con ella. «El señor va a ver como todo esto 
se arregla. Usted puede prometerle a la señora Ce-
cilia que cuando venga todo estará a punto para re-
cibirla como ella se merece.»
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Alexis sabe averiguar el funcionamiento de 
cualquier clase de aparato, mecánico o electrónico, 
sin haberlo visto nunca antes, y lee reflexivamen-
te y pone en práctica las instrucciones confusas 
y hasta mal traducidas. Usa destornilladores, ali-
cates, llaves inglesas, y convierte cada tarea manual 
en algo tan liviano como un ejercicio de papiro-
flexia. Sus manos son enjutas y ágiles, móviles de 
una manera fluida y precisa. Las yemas anchas 
de los dedos poseen una cualidad entre adhesiva 
y prensil. De vez en cuando tengo la impresión de 
que esa empresa de Serviços urbanos integrais o In-
tegral Urban Services para la que dice que trabaja es 
puramente ficticia, y que él, Alexis, es su único di-
rector, capataz y operario, a pesar del diseño persua-
sivo de las tarjetas de visita que lleva siempre consi-
go y de la página web en inglés y portugués con las 
siluetas superpuestas de varios skylines, palabra que 
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le gusta mucho. Yo venía impaciente cada maña-
na para comprobar cómo avanzaba la pintura. Pa-
recía haber indicios de la presencia de otros ope-
rarios, pero al único que veía era a Alexis, subido 
como un equilibrista en lo alto de una escalera de 
mano, pintando las molduras de blanco y las pare-
des y el techo del color azul exacto que le gusta a 
Cecilia. Alexis notaba la desolación en mi cara y 
me aseguraba que aunque por el momento no lo 
pareciera estábamos ganando «la batalla contra el 
tiempo». 

Me daba pánico pensar que fuera un estafador; que 
no cumpliera nada de lo que me había prometi-
do; que se marchara dejándolo todo empantanado 
en suciedad y desorden. Hacía llamadas urgentes 
con un teléfono de manos libres. Exigía cosas en 
portugués a proveedores rezagados. Si yo apuntaba 
una queja se inclinaba sonriendo con una impasi-
ble cortesía de monje tibetano. Otras veces llegaba 
yo a las nueve de la mañana con el miedo a no en-
contrar a nadie o a encontrar de nuevo nada más 
que a Alexis y en el apartamento había un barullo 
y un rumor de trabajos variados, carpinteros, elec-
tricistas, pintores, cada uno en lo suyo, atentos a las 
instrucciones impartidas por un Alexis viajero y po-
líglota que había aprendido portugués cuando se 
ganaba la vida en Río de Janeiro dirigiendo un equi-
po de especialistas en lo que él llama «trabajos ver-
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ticales»: escaladores que se cuelgan de los edificios 
más altos para limpiar cristales o desplegar lien-
zos de anuncios. Había trabajado en la limpieza del 
Corcovado, me dijo, señalando con cierto desdén 
a su réplica del otro lado del río. Había tenido una 
oferta para trabajar en la limpieza de la Estatua de 
la Libertad pero al final no se había decidido «a dar 
el salto a Nueva York». Me confesó una ilusión ju-
venil, ya irrealizable, por haber trabajado en las 
Torres Gemelas. Alexis tiene una envergadura li-
viana y atlética de trapecista, de acróbata, de bai-
larín de danza contemporánea con barba de unos 
días y cabeza afeitada. Cuando no estaba reparan-
do los conductos de la calefacción o del gas o des-
cifrando los programas de la lavadora se apartaba 
a un rincón tranquilo para resolver por teléfono 
gestiones administrativas cruciales que hasta enton-
ces habían sido imposibles para mí: contratos, do-
miciliaciones, trámites comunes y también pavo-
rosos en los que el extranjero se encuentra perdido. 
Alexis se mueve con la misma diligencia envidiable 
por los laberintos digitales y por el anticuado mun-
do tridimensional al que yo pertenezco. La insta-
lación del wifi y la de la smart TV la resolvió en una 
hazaña de prestidigitación virtual que no duró más 
de unos minutos. «A la señora Cecilia le gustará 
navegar online bien rápido y tener muchos canales 
y muchas series y películas para elegir.»
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«Carrera contra reloj», dice Alexis. También le gus-
ta decir: «tiempo récord». Ahora voy de un lado a 
otro de la casa comprobando que todo está en su 
sitio, en la medida de lo posible tal como estaba en 
el otro apartamento, según el orden que le fue dan-
do Cecilia. El taladro y la barra de nivel de Alexis 
han dado a cada cuadro o lámina enmarcada su po-
sición exacta. Cecilia detecta a simple vista cual-
quier inclinación. Sabe determinar la altura más 
conveniente para la mirada. Alexis es un gran téc-
nico pero no tiene una opinión definida, o por cor-
tesía prefiere no manifestarla. Inevitablemente, a lo 
largo de los años, mi juicio estético ha mejorado por 
influencia de Cecilia. Pero al colgar cuadros y dis-
tribuir objetos lo que he hecho sobre todo ha sido 
repetir la disposición que tenían en la otra casa, 
tarea fácil porque esta de ahora se le parece mucho, 
más de lo que ella o yo supimos ver al principio. 
En caso de duda hago el esfuerzo consciente de fi-
jarme en las cosas como si las estuviera viendo con 
los ojos de Cecilia. De tanto hablarle yo de ella, 
y de ver sus fotos y sus objetos favoritos en las ha-
bitaciones, Alexis nombra a Cecilia con una fa-
miliaridad que a mí me parece halagadora, si bien 
nunca le quita el tratamiento portugués de respeto: 
la señora. Me ayudó a sacar de la caja y a desenvol-
ver una por una las golondrinas de cerámica que 
teníamos pegadas a la cabecera de la cama en la 
otra casa, y que le pedí que me ayudara también 
a poner en esta. Es un itinerario de ida y vuelta 
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el que han hecho esas golondrinas. Las compra-
mos en Lisboa en aquel viaje, para nuestro dormi-
torio de Nueva York: diez golondrinas, de mayor a 
menor, que Cecilia dispuso como en una bandada 
en la pared del cabecero, las alas de barro vidriado 
abiertas contra el azul de la pared. Sobre un azul 
idéntico y en un vuelo semejante las ha pegado 
ahora Alexis en este dormitorio, encima de la cama 
que teníamos allí y de las mismas almohadas. Apar-
te de los consejos y dictámenes técnicos, Alexis 
también me ofrece de vez en cuando reflexiones 
poéticas. Terminó de situar las golondrinas en la 
pared, con su extraña pistola de pegamento en 
la mano, como esas armas a veces muy específicas 
que manejan los superhéroes, y dijo: «Las ando-
rinhas son aves migratorias. Qué lindo que hayan 
vuelto a su tierra de origen». A una de ellas se le 
había roto un ala. Alexis la pegó tan delicadamen-
te como si le compusiera el ala a una golondrina 
herida.
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